IN RICORDO DI SEBASTIANO TIMPANARO

Nel novembre 2000 moriva Sebastiano Timpanaro jr, uno dei massimi protagonisti del dibattito culturale e politico del dopoguerra. Filologo e latinista di fama mondiale, uomo schivo e appartato, insegnante in scuole medie e professionali e poi, per tantissimi anni, “correttore di bozze” com’egli amava definirsi, marxista e materialista, militante del Psi e poi del Psiup con simpatie per Trotsky, intellettuale attentissimo e appassionato alle vicende politiche e culturali italiane e internazionali, autore di testi sul materialismo, lo strutturalismo, la psicoanalisi, accolti dal silenzio degli specialisti eppur fondamentali, studioso massimo del Leopardi.
Per ricordarlo pubblichiamo una intervista rilasciata da Lu­ca Ba­ra­nel­li  per la rivista “una città” nel 2001 alla cui con­ver­sa­zio­ne ha par­te­ci­pa­to an­che la rimpianta Fiam­ma Bian­chi Ban­di­nel­li.

Luca Baranelli è stato un esponente del movimento della nuova sinistra e ha collaborato con il gruppo di Quaderni rossi. Ha fatto parte successivamente anche della direzione della rivista Quaderni piacentini diventando poi redattore a Torino delle case editrici Einaudi e Loescher.

Sebastiano_Timpanaro

 

Tu sei sta­to ami­co di Se­ba­stia­no Tim­pa­na­ro. Un aspet­to che im­pres­sio­na è con­sta­ta­re quan­to egli sia sta­to im­por­tan­te per tan­tis­si­mi in­tel­let­tua­li e mi­li­tan­ti del­la si­ni­stra e quan­to po­co fos­se in­ve­ce co­no­sciu­to. Ce ne puoi par­la­re?
Pro­vo a di­re per­ché è sta­to im­por­tan­te per me, an­che se non bi­so­gne­reb­be par­ti­re da sé per par­la­re di una per­so­na del suo li­vel­lo in­tel­let­tua­le, cul­tu­ra­le e mo­ra­le. In que­ste set­ti­ma­ne, do­po la sua mor­te, ri­pen­sa­vo a quan­do l’ho co­no­sciu­to: po­te­va es­se­re il ’59 o il ’60. Sa­pe­vo chi era, per­ché mio pa­dre, un pit­to­re na­to nel 1895, ave­va co­no­sciu­to il pa­dre di Tim­pa­na­ro, ami­co di tan­ti ar­ti­sti, e co­no­sce­va il fi­glio. Il pa­dre si chia­ma­va co­me lui, Se­ba­stia­no, tan­to che il no­stro Tim­pa­na­ro, per di­ver­si an­ni do­po la mor­te pre­ma­tu­ra del pa­dre, che se non sba­glio av­ven­ne nel ’49, per di­stin­guer­si si fir­ma­va “Tim­pa­na­ro jr”; poi na­tu­ral­men­te, col pas­sa­re de­gli an­ni, sic­co­me del pa­dre pur­trop­po po­chi par­la­no e i suoi li­bri non so­no sta­ti ri­stam­pa­ti, tol­se que­sto “ju­nior” e Se­ba­stia­no Tim­pa­na­ro ri­ma­se so­lo lui. Il pa­dre era uno sto­ri­co del­la scien­za di va­lo­re (fu per mol­ti an­ni di­ret­to­re del­la Do­mus Ga­li­leia­na a Pi­sa); era inol­tre un uo­mo di gran­de aper­tu­ra cul­tu­ra­le e in­tel­let­tua­le, ami­co di let­te­ra­ti, poe­ti, scrit­to­ri, di tut­ti quel­li più co­no­sciu­ti del­la pri­ma me­tà del ’900 ita­lia­no (quan­do mo­rì, Mon­ta­le gli de­di­cò un ar­ti­co­lo sul “Cor­rie­re del­la se­ra”). Era an­che ami­co di mol­tis­si­mi pit­to­ri e in­ci­so­ri, tan­to che con gli an­ni ave­va mes­so in­sie­me una gran­de rac­col­ta di ope­re gra­fi­che, qua­si tut­te re­ga­la­te­gli da­gli ar­ti­sti stes­si: do­po la sua mor­te, Se­ba­stia­no e sua ma­dre, la si­gno­ra Ma­ria Car­di­ni, do­na­ro­no la Col­le­zio­ne Tim­pa­na­ro al­l’U­ni­ver­si­tà di Pi­sa, che a quan­to mi ri­sul­ta non ha an­co­ra da­to ad es­sa una si­ste­ma­zio­ne de­gna del va­lo­re del­le ope­re e del­la ec­ce­zio­na­le ge­ne­ro­si­tà dei do­na­to­ri. La si­gno­ra Ma­ria Car­di­ni Tim­pa­na­ro era una stu­dio­sa di fi­lo­so­fia gre­ca an­ti­ca e di Ga­li­leo: mi pa­re si fos­se oc­cu­pa­ta so­prat­tut­to dei pre­so­cra­ti­ci e ave­va cu­ra­to un’e­di­zio­ne del Si­de­reus Nun­cius. Era an­che lei una per­so­na straor­di­na­ria, di gran­de mo­de­stia e, al con­tem­po, di gran­de in­tel­li­gen­za e cul­tu­ra: un po’ co­me Se­ba­stia­no. Do­po la mor­te del ma­ri­to, vis­se col fi­glio per tren­t’an­ni; e an­che quan­do Se­ba­stia­no si spo­sò con Ma­ria Au­gu­sta Mo­rel­li, la si­gno­ra Ma­ria ri­ma­se con lo­ro fi­no al­la mor­te, av­ve­nu­ta nel ’78. Uno de­gli ul­ti­mi sag­gi di Se­ba­stia­no è pro­prio l’am­pia in­tro­du­zio­ne a una rac­col­ta di scrit­ti di sua ma­dre che sa­rà pre­sto pub­bli­ca­ta dal­l’E­ts di Pi­sa.
Di Se­ba­stia­no, ol­tre che da mio pa­dre, ave­vo sen­ti­to par­la­re fra la fi­ne de­gli an­ni ’50 e i pri­mi an­ni ’60 da due ami­ci se­ne­si: Al­ce­ste An­ge­li­ni, in­si­gne gre­ci­sta e raf­fi­na­to poe­ta del­la ge­ne­ra­zio­ne di Tim­pa­na­ro, e Ro­ber­to Bar­zan­ti, che in se­gui­to ha fat­to po­li­ti­ca (è sta­to sin­da­co di Sie­na per il Psiup, poi de­pu­ta­to eu­ro­peo del Pci-Pds per tre le­gi­sla­tu­re) e che al­lo­ra era un gio­va­ne che stu­dia­va a Pi­sa sto­ria con­tem­po­ra­nea; si oc­cu­pa­va mol­to an­che di Leo­par­di e, na­tu­ral­men­te, co­me tut­ti gli stu­dio­si che sta­va­no a Pi­sa, an­che gio­va­ni co­me lui, co­no­sce­va Tim­pa­na­ro, an­che se Tim­pa­na­ro non in­se­gna­va al­l’u­ni­ver­si­tà.
Tim­pa­na­ro in­se­gna­va al­l’av­via­men­to pro­fes­sio­na­le?
È co­sì. Tim­pa­na­ro, cre­do an­che per la dif­fi­col­tà d’im­par­ti­re le­zio­ni dal­la cat­te­dra a un pub­bli­co nu­me­ro­so (for­se col­le­ga­ta al­l’a­go­ra­fo­bia e clau­stro­fo­bia che l’han­no af­flit­to un po’ per tut­ta la vi­ta), non se l’e­ra mai sen­ti­ta di fa­re con­cor­si uni­ver­si­ta­ri. Esat­ta­men­te non sa­prei di­re, di que­sto con lui non ho mai par­la­to; pe­rò era un fat­to no­to, e sor­pren­den­te, che Tim­pa­na­ro, uo­mo di co­sì gran­de va­lo­re -il più gran­de fi­lo­lo­go clas­si­co ita­lia­no do­po la mor­te di Pa­squa­li, e in­sie­me con Sce­vo­la Ma­riot­ti e An­to­nio La Pen­na il più gran­de la­ti­ni­sta- non in­se­gnas­se fi­lo­lo­gia clas­si­ca o sto­ria del­la lin­gua la­ti­na o let­te­ra­tu­ra la­ti­na in un’u­ni­ver­si­tà. Mi è sta­to rac­con­ta­to che una vol­ta si era la­scia­to con­vin­ce­re da un pro­fes­so­re ami­co a te­ne­re un se­mi­na­rio al­la Scuo­la Nor­ma­le di Pi­sa. Se­ba­stia­no era un po’ a di­sa­gio e chiu­se pre­sto la se­du­ta. Usci­ti dal­l’au­la, uno stu­den­te del se­mi­na­rio lo ac­com­pa­gnò fuo­ri e sul­la sca­li­na­ta del­la Nor­ma­le gli chie­se una spie­ga­zio­ne. Men­tre gli ri­spon­de­va, Se­ba­stia­no qua­si non si ac­cor­se che si era­no ra­du­na­ti in­tor­no a lo­ro mol­ti al­tri stu­den­ti, i qua­li po­te­ro­no ascol­ta­re a lun­go una ve­ra e pro­pria le­zio­ne. Va det­to, per in­ci­so, che in­ve­ce non ces­sa­va mai di stu­dia­re, di leg­ge­re, di do­cu­men­tar­si; e pro­prio a Pi­sa, quan­do po­te­va, par­te­ci­pa­va ai se­mi­na­ri di Ar­nal­do Mo­mi­glia­no o del fi­lo­lo­go Eduard Fränkel. Ave­va pe­rò in­se­gna­to per una quin­di­ci­na d’an­ni in scuo­le me­die e d’av­via­men­to del­la pro­vin­cia di Pi­sa, e a que­sto suo pas­sa­to d’in­se­gnan­te te­ne­va mol­to. In Una te­sti­mo­nian­za su Gian­fran­co Cia­bat­ti, ap­par­sa nel n. 34-35 (gen­na­io-ago­sto 2000) del­la ri­vi­sta “Al­le­go­ria”, Se­ba­stia­no scri­ve del­la sua espe­rien­za d’in­se­gnan­te: “Dal 1945 al ’48, ap­pe­na lau­rea­to, io in­se­gnai nel­la scuo­la me­dia di Pon­te­de­ra. Ri­cor­do an­co­ra quel­l’e­spe­rien­za co­me una del­le po­che “riu­sci­te” del­la mia vi­ta, al pa­ri di al­tre suc­ces­si­ve espe­rien­ze d’in­se­gna­men­to in scuo­le di av­via­men­to pro­fes­sio­na­le (spe­cie di po­st-ele­men­ta­ri: og­gi non esi­sto­no più) del­la pro­vin­cia di Pi­sa, spe­cial­men­te a San Fre­dia­no a Set­ti­mo nel co­mu­ne di Cà­sci­na”. De­di­cò un suo ma­nua­let­to di pro­so­dia e me­tri­ca la­ti­na “Ai miei sco­la­ri di Pon­te­de­ra 1945-1948”.
Quan­do ti è sta­to pre­sen­ta­to?
Mi fu pre­sen­ta­to dal ca­ris­si­mo ami­co co­mu­ne Al­ce­ste An­ge­li­ni, gran­de gre­ci­sta, co­me ho già det­to, che è mor­to a Sie­na nel ’94. Al­ce­ste, che ave­va tre an­ni più di Tim­pa­na­ro, ave­va stu­dia­to a Fi­ren­ze nei pri­mi an­ni del­la guer­ra e an­che Tim­pa­na­ro si era lau­rea­to a Fi­ren­ze, no­no­stan­te in quel pe­rio­do stes­se a Pi­sa (Tim­pa­na­ro era al­lie­vo di Pa­squa­li, an­che se poi si lau­reò con Ter­za­ghi, con una te­si su En­nio). Con Al­ce­ste An­ge­li­ni si era­no co­no­sciu­ti du­ran­te gli an­ni del­l’u­ni­ver­si­tà, quan­do Se­ba­stia­no avrà avu­to di­cian­no­ve o ven­t’an­ni: An­ge­li­ni era ri­ma­sto fol­go­ra­to non so­lo dal­la sua in­tel­li­gen­za straor­di­na­ria, ma dal­la sua dot­tri­na, dal­la sua cul­tu­ra già pro­fon­da e dal­la co­no­scen­za per­fet­ta che quel gio­va­ne ave­va del­la lin­gua la­ti­na, dei te­sti, de­gli stru­men­ti del­la fi­lo­lo­gia clas­si­ca. Pur es­sen­do le­ga­ti da pro­fon­da ami­ci­zia e sti­ma re­ci­pro­ca (di An­ge­li­ni, Tim­pa­na­ro di­ce­va che co­no­sce­va il gre­co e gli au­to­ri gre­ci co­me po­chi) sia Al­ce­ste sia Se­ba­stia­no si muo­ve­va­no di ra­do, era­no re­stii a fa­re viag­gi an­che bre­vi, fos­se pu­re da Pi­sa a Sie­na e vi­ce­ver­sa. Ma una vol­ta, de­v’es­se­re sta­to il ’60 o il ’61 per­ché la­vo­ra­va già al­la Nuo­va Ita­lia, Tim­pa­na­ro ven­ne a Sie­na a tro­va­re An­ge­li­ni. In quel­la gior­na­ta -mi pa­re fos­se pre­sen­te an­che Ro­ber­to Bar­zan­ti- ci co­no­scem­mo, stem­mo in­sie­me a lun­go, e na­tu­ral­men­te io, che ero un gio­va­ne di ven­ti­quat­tro an­ni, pro­vai su­bi­to una gran­de am­mi­ra­zio­ne per que­st’uo­mo, con il qua­le ci si sen­ti­va su­bi­to a pro­prio agio. Col­pi­va quel suo vi­so bel­lis­si­mo, e nei suoi oc­chi lu­mi­no­si e sor­ri­den­ti si leg­ge­va su­bi­to un’in­tel­li­gen­za fuo­ri del co­mu­ne, ma an­che una to­ta­le as­sen­za di bo­ria e di sus­sie­go in­tel­let­tua­le, la sua uma­ni­tà e ge­ne­ro­si­tà. Con lui si po­te­va par­la­re di tan­te co­se, e an­che chi non era in gra­do di af­fron­ta­re i suoi ar­go­men­ti di­sci­pli­na­ri (io ad esem­pio non po­te­vo far­lo, es­sen­do un nor­ma­lis­si­mo stu­den­te di leg­ge) si tro­va­va su­bi­to be­ne. Lui poi era un mi­li­tan­te at­ti­vo del­la si­ni­stra so­cia­li­sta e an­ch’io lo ero nel mio pic­co­lo e quin­di si par­lò an­che di quel­lo, pen­so. Era una per­so­na che met­te­va a pro­prio agio chiun­que fos­se di cul­tu­ra in­fe­rio­re al­la sua: cioè pra­ti­ca­men­te tut­ti quel­li che in­con­tra­va. Si po­te­va par­la­re con lui di po­li­ti­ca, di sto­ria, di let­te­ra­tu­ra, an­che di mu­si­ca (era un ap­pas­sio­na­to del­l’o­pe­ra, e in par­ti­co­la­re del­le ope­re di Ver­di, ma ov­via­men­te gli pia­ce­va an­che il re­sto, Mo­zart in te­sta). In­som­ma si par­la­va di tut­to, e mol­to del­le co­mu­ni ami­ci­zie. Que­sto non to­glie che Se­ba­stia­no po­tes­se scan­da­liz­za­re mol­to le per­so­ne, ur­ta­re il “buon sen­so”, an­che quel­lo di si­ni­stra. Og­gi ad esem­pio non è ele­gan­te, an­che per uno che lo sia, de­fi­nir­si ateo (ca­so­mai, se pro­prio co­stret­to, si di­rà “agno­sti­co” o “lai­co”). Per lui, in­ve­ce, l’a­tei­smo era un da­to espli­ci­to del­la sua for­ma­zio­ne, del­la sua cul­tu­ra, del­la sua vi­sio­ne del mon­do (al­tra espres­sio­ne non più di mo­da). Le co­se che pen­sa­va le di­ce­va, non ave­va nes­su­na re­ti­cen­za: se si trat­ta­va di idee, di di­bat­ti­ti cul­tu­ra­li e po­li­ti­ci, di­ce­va quel­lo che pen­sa­va an­che a co­sto di di­spia­ce­re al­l’in­ter­lo­cu­to­re.
Ba­da be­ne, era un uo­mo di gran­de fi­nez­za, buo­no e com­pren­si­vo, non pen­sa­re che mal­trat­tas­se gli ami­ci e i co­no­scen­ti, tut­t’al­tro; s’in­for­ma­va sem­pre in mo­do non for­ma­le, non ri­tua­le, del­lo sta­to di sa­lu­te dei pa­ren­ti e de­gli ami­ci, e s’in­te­res­sa­va del­le lo­ro at­ti­vi­tà di stu­dio e di la­vo­ro. Ave­va que­sti aspet­ti di af­fet­tuo­si­tà, pe­rò le sue idee le ma­ni­fe­sta­va sen­za nes­sun or­pel­lo o ipo­cri­sia, an­dan­do di­rit­to al­la so­stan­za dei pro­ble­mi.
A vol­te, di pri­mo ac­chi­to, po­te­va sem­bra­re che qual­che sua af­fer­ma­zio­ne, qual­che suo giu­di­zio (so­prat­tut­to di ar­go­men­to po­li­ti­co o cul­tu­ra­le) fos­se­ro sem­pli­fi­ca­tò­ri; ma poi si ca­pi­va -o al­me­no io ca­pi­vo- che non sem­pli­fi­ca­va af­fat­to, ma an­da­va al­l’es­sen­za, al­la ra­di­ce. È que­sto un aspet­to che col­pi­sce an­che nel suo sti­le di scrit­to­re.
Era un gran­dis­si­mo fi­lo­lo­go, ma non so­lo…
Non era cer­to uno spe­cia­li­sta e ba­sta. Ave­va una co­no­scen­za va­sta e pro­fon­da del­la let­te­ra­tu­ra ita­lia­na, ed è sta­to uno dei più gran­di stu­dio­si e co­no­sci­to­ri di Leo­par­di, nel sen­so let­te­ra­le del­la co­no­scen­za di tut­ti i suoi te­sti: co­sa che, for­se, nes­sun leo­par­di­sta di for­ma­zio­ne tra­di­zio­na­le può di­re di sé. Lui ave­va un in­te­res­se straor­di­na­rio an­che per il suo pen­sie­ro fi­lo­so­fi­co, ma­ni­fe­sta­to­si poi in una se­rie di scrit­ti im­por­tan­tis­si­mi, che han­no fat­to epo­ca nel­la bi­blio­gra­fia su Leo­par­di. Na­tu­ral­men­te co­no­sce­va al­la per­fe­zio­ne lo Zi­bal­do­ne, ma an­che gli scrit­ti in­fan­ti­li e ado­le­scen­zia­li e poi tut­ti quel­li fi­lo­lo­gi­ci, che nor­mal­men­te gli stu­dio­si di Leo­par­di non leg­go­no; di que­sti, an­ni do­po, in­sie­me col pro­fes­sor Giu­sep­pe Pa­cel­la di Pi­sa, suo ami­co, fe­ce quel­la che re­sta l’u­ni­ca edi­zio­ne de­gli scrit­ti fi­lo­lo­gi­ci di Leo­par­di, pub­bli­ca­ta da Le Mon­nier nel­l’e­di­zio­ne na­zio­na­le del­le ope­re. In­som­ma, cre­do che per quan­to ri­guar­da i te­sti di Leo­par­di, Tim­pa­na­ro sia sta­to quel­lo che nel No­ve­cen­to li ha co­no­sciu­ti me­glio. E poi era pra­ti­ca­men­te com­ple­ta la sua co­no­scen­za del­l’Ot­to­cen­to ita­lia­no. Per esem­pio si è oc­cu­pa­to a lun­go di quel gran­de au­to­re e scrit­to­re che è Cat­ta­neo. Su Cat­ta­neo gli chie­si con­si­glio per­ché fa­ce­vo una te­si sul suo fe­de­ra­li­smo e le sue idee po­li­ti­che, e lui di Cat­ta­neo sa­pe­va tut­to, ave­va let­to tut­to, mol­to più, ov­via­men­te, di quan­to non aves­si fat­to io. Lui poi ha scrit­to sul Cat­ta­neo glot­to­lo­go e lin­gui­sta. Tut­to que­sto per di­re che nes­sun au­to­re gli era igno­to: fu lui, ad esem­pio, il pri­mo a con­si­gliar­mi di leg­ge­re Sve­vo. Cre­do che so­lo sul­l’im­me­dia­ta con­tem­po­ra­nei­tà non fos­se co­sì do­cu­men­ta­to, ma giu­sta­men­te, non es­sen­do lui un con­tem­po­ra­nei­sta; se usci­va­no ven­ti ro­man­zi al me­se è chia­ro che ave­va tut­to il di­rit­to di non leg­ger­li. Pe­rò co­no­sce­va be­nis­si­mo la poe­sia ita­lia­na del No­ve­cen­to, an­che per­ché at­tra­ver­so suo pa­dre ave­va co­no­sciu­to per­so­nal­men­te mol­ti poe­ti, a co­min­cia­re da Mon­ta­le…
FBB: A pro­po­si­to dei suoi stu­di, per esem­pio su Leo­par­di, è straor­di­na­rio co­me riu­sci­va a te­ne­re in­sie­me i due aspet­ti: lo stu­dio fi­lo­lo­gi­co e quel­lo fi­lo­so­fi­co e po­li­ti­co. Lo stu­dio pun­tua­le, che si av­va­le­va del­le tec­ni­che più raf­fi­na­te, non era mai fi­ne a se stes­so, non era mai di­sgiun­to dal­la ri­cer­ca di una co­no­scen­za più ge­ne­ra­le e pro­fon­da che ri­guar­das­se la vi­ta e il mon­do. Co­sì, in Leo­par­di ve­de­va non so­lo il poe­ta da ana­liz­za­re e ama­re, ma an­che l’uo­mo, il fi­lo­so­fo e, in un cer­to sen­so, il mae­stro di vi­ta. Quin­di il suo in­te­res­se per Leo­par­di era un in­te­res­se vi­ta­le: Leo­par­di era per lui non un sem­pli­ce ar­go­men­to di stu­dio in­ter­cam­bia­bi­le con al­tri, co­me quan­do si mi­ra so­lo a un obiet­ti­vo ac­ca­de­mi­co, ma era un in­ter­lo­cu­to­re con cui con­fron­tar­si, con cui dia­lo­ga­re, che lo aiu­ta­va a ca­pi­re me­glio il mon­do.
LB: Sì, que­sto è ve­ro, so­prat­tut­to per i suoi au­to­ri pre­di­let­ti e, in par­ti­co­la­re, per Leo­par­di. Pe­rò non bi­so­gna pen­sa­re che poi lui non si sia oc­cu­pa­to di co­se stret­ta­men­te tec­ni­che. Que­sto lui lo di­ce­va, a me lo ha det­to tan­te vol­te: “Tut­ti pen­sa­no che io sia un gran­de ma­te­ria­li­sta, un gran­de fi­lo­so­fo; sì, ho scrit­to le co­se che mi sta­va­no a cuo­re, pe­rò io scri­vo tan­te co­se stret­ta­men­te tec­ni­che che non in­te­res­sa­no a nes­su­no”.
FBB: Ma­ga­ri in que­sto mo­do ten­de­va a mi­ni­miz­za­re la sua pro­du­zio­ne spe­cia­li­sti­ca di fron­te a noi pro­fa­ni.
LB: Sì, for­se lo di­ce­va an­che per scu­sar­si di non es­se­re im­pe­gna­to sem­pre in stu­di e in at­ti­vi­tà più uti­li al­l’u­ma­ni­tà e al­la si­ni­stra.
FBB: Co­mun­que, nel­la mag­gior par­te dei ca­si, i suoi scrit­ti non era­no co­sì “stret­ta­men­te tec­ni­ci” da non pre­sen­ta­re spun­ti d’in­te­res­se an­che più ge­ne­ra­li e com­pren­si­bi­li a tut­ti. E vi­ce­ver­sa, se in­ter­ve­ni­va su un pro­ble­ma di at­tua­li­tà che ri­te­ne­va im­por­tan­te, lo fa­ce­va con lo stes­so ri­go­re scien­ti­fi­co con cui avreb­be af­fron­ta­to un te­ma spe­cia­li­sti­co. Il li­bro sul lap­sus, ad esem­pio, è fon­da­to sul­la sua cul­tu­ra spe­cia­li­sti­ca, ma è so­prat­tut­to un li­bro di bat­ta­glia cul­tu­ra­le. An­che per que­sto, poi, ne su­bì le con­se­guen­ze: so­ste­nen­do un pun­to di vi­sta che gli sta­va a cuo­re, an­da­va a col­pi­re lob­by po­ten­ti che lo ri­pa­ga­ro­no igno­ran­do­lo.
Poi Tim­pa­na­ro la­sciò la scuo­la…
LB: Co­me di­ce­vo, di que­sto non ho mai par­la­to con lui, ma cre­do che l’in­se­gna­men­to, il rap­por­to con gli stu­den­ti gli co­stas­se mol­ta fa­ti­ca, gli pro­cu­ras­se an­sia. Al­lo­ra cer­cò e tro­vò im­me­dia­ta­men­te la­vo­ro al­la Nuo­va Ita­lia di Fi­ren­ze, cit­tà do­ve in se­gui­to si tra­sfe­rì.
An­dò a fa­re il “cor­ret­to­re di boz­ze”, de­fi­ni­zio­ne or­mai leg­gen­da­ria ri­fe­ri­ta a Tim­pa­na­ro…
Al­la Nuo­va Ita­lia la­vo­rò più di ven­t’an­ni, dal 1960 al 1983, quan­do an­dò in pen­sio­ne. Per le col­la­ne uni­ver­si­ta­rie e di cul­tu­ra del­la Nuo­va Ita­lia cre­do che se­guis­se il li­bro dal­l’i­ni­zio al­la fi­ne, an­che se a tut­ti di­ce­va di fa­re il “cor­ret­to­re di boz­ze”: po­te­va es­se­re o sem­bra­re un vez­zo, una ci­vet­te­ria, ma non era co­mun­que so­lo que­sto. In una ca­sa edi­tri­ce che, a quan­to sap­pia­mo, era di­ret­ta in mo­do ac­cen­tra­to­re e de­ci­sio­ni­sta da Tri­sta­no Co­di­gno­la, si­cu­ra­men­te Tim­pa­na­ro non po­te­va, né avreb­be vo­lu­to, fa­re il di­ret­to­re edi­to­ria­le: fa­ce­va pe­rò il re­dat­to­re a pie­no ti­to­lo e fra i com­pi­ti di un buon re­dat­to­re, an­che se or­mai non è più co­sì, c’e­ra quel­lo di cor­reg­ge­re at­ten­ta­men­te le boz­ze in mo­do che non ci fos­se­ro er­ro­ri, re­fu­si, ine­sat­tez­ze di ogni ge­ne­re. Di cer­to lui di­ce­va a tut­ti che fa­ce­va il cor­ret­to­re di boz­ze al­la Nuo­va Ita­lia.
Il bre­ve ro­man­zo di Stei­ner, Il cor­ret­to­re, era in pra­ti­ca di­se­gna­to su Tim­pa­na­ro…
Il li­bro di Stei­ner ir­ri­tò mol­tis­si­mo Se­ba­stia­no. In una te­le­fo­na­ta mi dis­se che era ve­ra­men­te of­fe­so e di­sgu­sta­to dal li­bro di Stei­ner, uno stu­dio­so ve­ne­ra­to da tut­ti, che ave­va avu­to il tor­to di far sa­pe­re al­la stam­pa di es­ser­si ispi­ra­to a Tim­pa­na­ro. Mi dis­se co­se ir­ri­pe­ti­bi­li, usan­do due pa­ro­le che fa­ce­va­no par­te del suo les­si­co: “ma­scal­zo­ne” e “ma­scal­zo­na­ta”. “Ma co­me fa a pen­sa­re che io sia una per­so­na co­sì, a met­ter­mi in ca­ri­ca­tu­ra in un li­ber­co­lo or­ren­do?”. Se l’e­ra pro­prio pre­sa, era dav­ve­ro fu­ri­bon­do. Pro­ba­bil­men­te Stei­ner vo­le­va, a mo­do suo, ren­der­gli omag­gio, e il li­bro, a chi lo leg­ges­se sen­za sa­pe­re nul­la del pro­ta­go­ni­sta, po­te­va pia­ce­re o non pia­ce­re. Ma per chi lo leg­ge­va co­no­scen­do Se­ba­stia­no, a pre­scin­de­re dal mo­de­sto va­lo­re let­te­ra­rio, era ef­fet­ti­va­men­te ir­ri­tan­te, sto­na­to, fuo­ri fuo­co: non ave­va pro­prio còl­to. Non cre­do, fra l’al­tro, che si co­no­sces­se­ro per­ché in quel­lo sfo­go mi pa­re che di­ces­se: “Noi non ci sia­mo mai vi­sti né co­no­sciu­ti” (su que­sto pun­to pe­rò po­trei sba­gliar­mi).
Tor­nia­mo ad al­lo­ra…
Da quan­do, nel ’62, mi tra­sfe­rii a To­ri­no per la­vo­ra­re al­l’Ei­nau­di, la no­stra ami­ci­zia fu ali­men­ta­ta so­prat­tut­to da scam­bi epi­sto­la­ri e da lun­ghe te­le­fo­na­te. Tut­ta­via, quan­do tor­na­vo a Sie­na per le fe­rie, an­da­vo qual­che vol­ta a tro­var­lo, pri­ma a Pi­sa (in via San Pao­lo) e poi a Fi­ren­ze, nel­la cen­tra­lis­si­ma via Ri­ca­so­li, do­ve si era tra­sfe­ri­to con la ma­dre e la mo­glie Ma­ria Au­gu­sta, che la­vo­ra­va al­l’Ar­chi­vio di Sta­to. A To­ri­no ero en­tra­to in con­tat­to col grup­po dei “Qua­der­ni ros­si” e con Ra­nie­ro Pan­zie­ri, che pur­trop­po mo­rì qua­si su­bi­to, a qua­ran­ta­tré an­ni, nel­l’ot­to­bre del ’64. E in­for­ma­vo spes­so per let­te­ra Se­ba­stia­no di quel­lo che fa­ce­vo sia in ca­sa edi­tri­ce (do­ve lui, na­tu­ral­men­te, co­no­sce­va tan­te per­so­ne) sia fuo­ri, col grup­po dei “Qua­der­ni ros­si”. Lui co­no­sce­va Pan­zie­ri, che era sta­to un di­ri­gen­te del Psi: ave­va­no gran­de sti­ma e sim­pa­tia re­ci­pro­ca, e a un cer­to pun­to, fra il ’63 e il ’64, eb­be­ro un lun­go e cor­dia­lis­si­mo in­con­tro a Fi­ren­ze, quan­do sem­bra­va che Pan­zie­ri po­tes­se svol­ge­re un’at­ti­vi­tà di con­su­len­za per la Nuo­va Ita­lia (poi la co­sa non an­dò in por­to). Ri­cor­do be­ne che quan­do Pan­zie­ri mo­rì gli scris­si una let­te­ra, di­cen­do fra l’al­tro una co­sa ov­via, che il grup­po si sa­reb­be pre­sto dis­sol­to per­ché a te­ner­lo in­sie­me era sta­to Ra­nie­ro. Se­ba­stia­no, co­me al so­li­to, mi ri­spo­se su­bi­to con una lun­ga let­te­ra, ma pur­trop­po de­vo aver­la per­sa, o al­me­no per ora non l’ho ri­tro­va­ta. Ri­leg­ge­re le sue let­te­re è sem­pre un gran­de pia­ce­re in­tel­let­tua­le.
Tim­pa­na­ro pre­di­li­ge­va il rap­por­to epi­sto­la­re?
Se­ba­stia­no è sta­to, al­me­no fi­no a una de­ci­na di an­ni fa, un epi­sto­lo­gra­fo fe­no­me­na­le. Pen­so che sia sta­to uno de­gli epi­sto­lo­gra­fi più fe­con­di fra i po­chi gran­di in­tel­let­tua­li ita­lia­ni, e so­no cer­to che la qua­li­tà del­le sue let­te­re sia al­tis­si­ma sia per i con­te­nu­ti sia per lo sti­le (del tut­to im­mu­ne, ov­via­men­te, dal ma­nie­ri­smo iper­let­te­ra­rio che tro­via­mo ad esem­pio nel­le let­te­re di Gian­fran­co Con­ti­ni). Ave­va una ca­pa­ci­tà di scri­ve­re e ri­spon­de­re al­l’i­stan­te al­le let­te­re, ai bi­gliet­ti, e a tut­ti i suoi in­ter­lo­cu­to­ri, dav­ve­ro stra­bi­lian­te. E quan­do, ne­gli ul­ti­mi an­ni, ha co­min­cia­to a di­ra­da­re la cor­ri­spon­den­za, que­sto è sta­to vi­sto an­che da­gli ami­ci co­me un se­gno di stan­chez­za, d’i­so­la­men­to e di au­toi­so­la­men­to da un mon­do e da una so­cie­tà che sen­ti­va sem­pre più osti­li, estra­nei e di­stan­ti. Cre­do che quan­do, au­spi­ca­bil­men­te, si fa­rà un epi­sto­la­rio di Tim­pa­na­ro, ci tro­ve­re­mo fra le ma­ni non so­lo un te­so­ro d’i­dee e di sti­mo­li, ma in mol­ti ca­si dei ve­ri e pro­pri sag­gi. Per esem­pio ho ri­tro­va­to una lun­ga let­te­ra che mi scris­se il 5 di­cem­bre 1981 per ave­re no­ti­zie su un gio­va­ne pro­fes­so­re di Ge­no­va, Gior­gio Ber­to­ne, che lui non co­no­sce­va e che in­sie­me con un al­tro stu­dio­so, Pi­no Boe­ro, ave­va cu­ra­to un’e­di­zio­ne di Pri­mo mag­gio di De Ami­cis. Si trat­ta di un ro­man­zo “so­cia­li­sta” che De Ami­cis ave­va scrit­to e poi ab­ban­do­na­to; in se­gui­to ave­va ri­co­min­cia­to a la­vo­rar­ci ma al­la fi­ne l’a­ve­va la­scia­to per­de­re. Que­sti due stu­dio­si ne fe­ce­ro un’e­di­zio­ne per Gar­zan­ti, che uscì sen­za una pre­fa­zio­ne per­ché quel­la che gli au­to­ri ave­va­no scrit­to era una ta­le stron­ca­tu­ra del li­bro, e del so­cia­li­smo di De Ami­cis, che l’e­di­to­re non l’ac­cet­tò. Quan­do que­sta pre­fa­zio­ne uscì su una ri­vi­sta di Ge­no­va, Tim­pa­na­ro ne fu mol­to col­pi­to: gli sem­bra­va del tut­to sba­glia­ta, tan­to che de­ci­se di scri­ve­re un sag­gio per di­fen­de­re Pri­mo mag­gio e le idee so­cia­li­ste a cui De Ami­cis era ap­pro­da­to do­po es­se­re sta­to mi­li­ta­ri­sta, mo­nar­chi­co e con­ser­va­to­re (Il so­cia­li­smo di Ed­mon­do De Ami­cis. Let­tu­ra del “Pri­mo mag­gio”, Ber­ta­ni, Ve­ro­na 1983).
La let­te­ra che mi scris­se in quel­l’oc­ca­sio­ne an­ti­ci­pa­va le idee svi­lup­pa­te poi nel li­bro e con­te­ne­va fra l’al­tro que­sta fra­se si­gni­fi­ca­ti­va: “Cre­do che tu mi co­no­sca ab­ba­stan­za per non so­spet­ta­re che un le­ni­ni­sta e trotz­ki­sta (ma­ga­ri trop­po te­star­da­men­te le­ni­ni­sta e trotz­ki­sta) co­me me sia di­ven­ta­to al­l’im­prov­vi­so un “so­cia­li­sta dea­mi­ci­sia­no””.
Cre­do che di let­te­re co­sì ne ab­bia scrit­te tan­te a tan­te per­so­ne. Se­ba­stia­no era estre­ma­men­te ge­ne­ro­so nei rap­por­ti di ami­ci­zia e se ri­ce­ve­va una sol­le­ci­ta­zio­ne, fos­se una let­te­ra, una te­le­fo­na­ta, la ri­chie­sta di un pa­re­re o di un con­si­glio, si met­te­va a scri­ve­re let­te­re di due, tre, quat­tro, a vol­te an­che cin­que pa­gi­ne a spa­zio uno.
Au­gu­ria­mo­ci quin­di che le sue let­te­re ven­ga­no rac­col­te e pub­bli­ca­te un gior­no non lon­ta­no. So­no con­vin­to che il suo epi­sto­la­rio ri­ve­le­rà una ric­chez­za straor­di­na­ria di te­mi di­sci­pli­na­ri, ma an­che mo­ra­li, po­li­ti­ci e fi­lo­so­fi­ci. Se­ba­stia­no ha avu­to, fra i tan­ti, un rap­por­to lun­go e in­ten­so, di gran­de ami­ci­zia, con Ce­sa­re Ca­ses, co­no­sciu­to a Pi­sa ne­gli an­ni ’50. E poi­ché an­che Ca­ses è un epi­sto­lo­gra­fo ec­cel­so, il car­teg­gio Tim­pa­na­ro-Ca­ses, se e quan­do po­tre­mo leg­ger­lo, sa­rà di enor­me in­te­res­se e ric­chez­za.
La sua scrit­tu­ra com’e­ra?
Que­sta sua gran­de dot­tri­na, cul­tu­ra e ca­pa­ci­tà di pe­ne­tra­zio­ne si ma­ni­fe­sta­va nel­la pa­gi­na in ma­nie­ra estre­ma­men­te di­ret­ta e pre­ci­sa con una “pro­sa scien­ti­fi­ca” che si può de­fi­ni­re clas­si­ca. Scri­ve­va sen­za fron­zo­li e ab­bel­li­men­ti re­to­ri­ci, in uno sti­le asciut­to e den­so. Leg­ge­re i suoi sag­gi era sem­pre un pia­ce­re an­che se, spes­so, un let­to­re co­me me per­de­va tan­te co­se, tan­ti ri­fe­ri­men­ti. Era­no na­tu­ral­men­te te­sti che an­da­va­no in qual­che mo­do stu­dia­ti, ma an­che leg­gen­do­li da pro­fa­ni il go­di­men­to in­tel­let­tua­le che se ne ri­ca­va­va era gran­de.
Il lap­sus freu­dia­no, che pri­ma è sta­to ci­ta­to, è un li­bro mol­to par­ti­co­la­re, de­scrit­to da al­cu­ni co­me un ca­po­la­vo­ro e igno­ra­to pe­rò da tut­ti gli ad­det­ti ai la­vo­ri…
Quan­do Tim­pa­na­ro pub­bli­cò il suo sag­gio sul lap­sus freu­dia­no, es­so fu so­stan­zial­men­te igno­ra­to da qua­si tut­ti gli psi­coa­na­li­sti, o da chiun­que aves­se rap­por­ti pro­fes­sio­na­li o di co­no­scen­za ap­pro­fon­di­ta con la psi­coa­na­li­si. Per noi fu un enor­me pia­ce­re leg­ger­lo, per­ché c’im­pa­ra­va­mo tan­te co­se e per­ché la let­tu­ra ci con­vin­ce­va, di­ver­ti­va e av­vin­ce­va e ci fa­ce­va ca­pi­re qual­co­sa del­la fi­lo­lo­gia. Al me­to­do del­la psi­coa­na­li­si, in par­ti­co­la­re sul pro­ble­ma del lap­sus, lui af­fian­ca­va o ad­di­rit­tu­ra so­sti­tui­va – mi espri­mo in mo­do un po’ ap­pros­si­ma­ti­vo e po­trei di­re an­che co­se ine­sat­te – gli stru­men­ti e la me­to­do­lo­gia del­la fi­lo­lo­gia. Se­ba­stia­no fu mol­to di­spia­ciu­to del fat­to che qua­si nes­su­no pre­se in con­si­de­ra­zio­ne il suo li­bro; di que­sto si dol­se mol­to, e ri­cor­do che agli ami­ci di­ce­va: “Ho scrit­to que­sto li­bro per­ché spe­ra­vo di su­sci­ta­re una di­scus­sio­ne, per esem­pio con uno co­me Ce­sa­re Mu­sat­ti…”: sti­ma­va Mu­sat­ti per ra­gio­ni sia scien­ti­fi­che sia po­li­ti­che, per­ché co­me lui era sta­to un mi­li­tan­te del Psi, e Se­ba­stia­no era mol­to at­ten­to an­che a que­sti aspet­ti di ap­par­te­nen­za, di mi­li­tan­za. Ma an­che il vec­chio Mu­sat­ti, al qua­le ave­va man­da­to il li­bro, cre­do che gli ri­spo­se con due ri­ghe di cir­co­stan­za, ma nel me­ri­to non si det­te nean­che la pe­na di en­tra­re. Ci fu un’ec­ce­zio­ne si­gni­fi­ca­ti­va che, sia pu­re a di­stan­za di tem­po dal­la pub­bli­ca­zio­ne del li­bro, ral­le­grò mol­to Se­ba­stia­no: quel­la di Gio­van­ni Jer­vis, for­se l’u­ni­ca per­so­na­li­tà di ri­lie­vo del­l’am­bien­te psi­coa­na­li­ti­co ita­lia­no che gli ma­ni­fe­stò il suo con­sen­so: nel con­ve­gno Sul­l’in­ter­pre­ta­zio­ne. Er­me­neu­ti­ca e te­sto let­te­ra­rio svol­to­si a Sie­na nel 1987, egli espres­se un giu­di­zio de­ci­sa­men­te fa­vo­re­vo­le sul Lap­sus freu­dia­no. Non so se a quel­l’e­po­ca Jer­vis pra­ti­cas­se già la psi­coa­na­li­si; era co­mun­que uno psi­chia­tra di va­sta cul­tu­ra teo­ri­ca che ave­va fat­to par­te sia del­l’é­qui­pe di Fran­co Ba­sa­glia sia del­la re­da­zio­ne di “Qua­der­ni pia­cen­ti­ni”. Se­ba­stia­no eb­be mol­ta più sod­di­sfa­zio­ne dal­l’e­ste­ro, e so­prat­tut­to da­gli in­gle­si, che era­no for­se me­no pro­vin­cia­li, estra­nei al­la lo­gi­ca dei com­par­ti­men­ti sta­gni ita­lia­ni, e pron­ti a co­glie­re l’im­por­tan­za di quel suo con­tri­bu­to. Tim­pa­na­ro pub­bli­cò ad­di­rit­tu­ra sul­la prin­ci­pa­le ri­vi­sta del­la si­ni­stra in­gle­se, la “New Left Re­view” (il di­ret­to­re Per­ry An­der­son era le­ga­to a Se­ba­stia­no da sti­ma e ami­ci­zia), pri­ma che in Ita­lia, su una pic­co­la ri­vi­sta cul­tu­ra­le che usci­va a Li­vor­no, una ri­spo­sta al­le obie­zio­ni e al­le cri­ti­che, po­che per la ve­ri­tà, che era­no sta­te mos­se al suo li­bro.
Ho sa­pu­to re­cen­tis­si­ma­men­te che sul Lap­sus freu­dia­no, ma non so­lo su quel­lo, Se­ba­stia­no eb­be nel cor­so de­gli an­ni ’70 un in­ten­so e pro­lun­ga­to car­teg­gio con Fran­ce­sco Or­lan­do, uno stu­dio­so del qua­le -pur nel dis­sen­so- egli ave­va la mas­si­ma sti­ma, au­to­re fra l’al­tro del li­bro Per una teo­ria freu­dia­na del­la let­te­ra­tu­ra. È fa­ci­le sup­por­re che an­che ta­le car­teg­gio sia di straor­di­na­rio in­te­res­se teo­ri­co.
Se­ba­stia­no spes­so s’il­lu­de­va, per­ché cre­de­va sul se­rio nel di­bat­ti­to del­le idee; d’al­tra par­te, an­che il suo fon­da­men­ta­le sag­gio Con­si­de­ra­zio­ni sul ma­te­ria­li­smo, che uscì su “Qua­der­ni pia­cen­ti­ni” nel 1966, sol­le­ci­tò al di­bat­ti­to so­lo al­cu­ni stu­dio­si più gio­va­ni -Fran­ce­sco Cia­fa­lo­ni, Pao­lo Cri­sto­fo­li­ni e al­tri- ma i gros­si ca­li­bri del­la fi­lo­so­fia ita­lia­na, com­pre­si i mar­xi­sti, lo snob­ba­ro­no. Un ac­cen­no ne­ga­ti­vo al­lo strut­tu­ra­li­smo, con­te­nu­to in quel sag­gio, riu­scì in­ve­ce a su­sci­ta­re le os­ser­va­zio­ni e le obie­zio­ni di due au­to­re­vo­li lin­gui­sti, Giu­lio Lep­schy e Tul­lio De Mau­ro, ai qua­li Tim­pa­na­ro ri­spo­se nel lun­go scrit­to Lo strut­tu­ra­li­smo e i suoi suc­ces­so­ri. An­co­ra nel gen­na­io del ’97, con­clu­den­do la pre­fa­zio­ne -in­ti­to­la­ta Ven­ti an­ni do­po- al­la ter­za edi­zio­ne di Sul ma­te­ria­li­smo (Uni­co­pli, Mi­la­no 1997) avreb­be scrit­to: “Non sa­rà cer­to la ri­pub­bli­ca­zio­ne di que­sto mio vec­chio li­bro a smuo­ve­re le mon­ta­gne: non ho co­sì fol­li am­bi­zio­ni se­ni­li. Mi ac­con­ten­te­rei (…) se qual­cu­no lo leg­ges­se e poi, ma­ga­ri, lo di­scu­tes­se an­che aspra­men­te. Ho sem­pre pen­sa­to che le stron­ca­tu­re, quan­do non si ri­du­co­no a in­vet­ti­ve ge­ne­ri­che, fac­cia­no be­ne al­la sa­lu­te dei li­bri: quel­lo che dav­ve­ro li uc­ci­de è il si­len­zio”.
Ve­nia­mo al­l’e­spe­rien­za dei “Qua­der­ni pia­cen­ti­ni”.
Tor­nan­do a que­sti no­stri rap­por­ti, cre­do di po­ter di­re che l’a­mi­ci­zia e la vi­ci­nan­za s’in­ten­si­fi­ca­ro­no nel mo­men­to au­reo dei “Qua­der­ni pia­cen­ti­ni”, che co­min­cia fra il ’63 e il ’65. Si­cu­ra­men­te fu­ro­no Pier­gior­gio Bel­loc­chio e Gra­zia Cher­chi ad an­da­re a Fi­ren­ze a co­no­scer­lo: nac­que tra lo­ro un’au­ten­ti­ca, du­ra­tu­ra ami­ci­zia e Se­ba­stia­no s’im­pe­gnò mol­to nel­la col­la­bo­ra­zio­ne con la ri­vi­sta, do­ve pub­bli­cò il pri­mo sag­gio sul ma­te­ria­li­smo, di­ve­nu­to poi il nu­cleo del suo li­bro del 1970, e al­tri scrit­ti, ad esem­pio quel­lo su En­gels. Pier­gior­gio mi ri­cor­da­va che in quel pe­rio­do, dai pri­mi an­ni ’60 in poi, Se­ba­stia­no, qua­si a ogni nu­me­ro che usci­va, im­me­dia­ta­men­te, ap­pe­na gli ar­ri­va­va, lo leg­ge­va tut­to e poi scri­ve­va una let­te­ra con i suoi com­men­ti.
Con Gra­zia e Pier­gior­gio egli eb­be un’a­mi­ci­zia ve­ra­men­te in­ten­sa, nu­tri­ta di af­fet­to e ov­via­men­te an­che di gran­de sti­ma re­ci­pro­ca. Mol­tis­si­me vol­te mi ha scrit­to e par­la­to di quan­to lo­ro fos­se­ro in­tel­li­gen­ti e ca­pa­ci nel riu­sci­re a fa­re una ri­vi­sta co­sì vi­va­ce e co­sì let­ta dai gio­va­ni, e non so­lo dai gio­va­ni, ra­du­nan­do for­ze an­che di­ver­se, ma­ga­ri con­tra­stan­ti dal pun­to di vi­sta po­li­ti­co.
Se­ba­stia­no era con­vin­to che i ve­ri ar­te­fi­ci del­la riu­sci­ta di que­sta ri­vi­sta fos­se­ro lo­ro. Pen­sa­va che con l’al­lar­ga­men­to del co­mi­ta­to re­da­zio­na­le, do­ven­do per for­za me­dia­re di più e te­ner con­to del­le esi­gen­ze di que­sto e di quel­lo, la ri­vi­sta avreb­be per­so mor­den­te e ini­zia­to a de­ca­de­re; se­con­do lui la diar­chia di Pier­gior­gio e Gra­zia era per­fet­ta. L’ha det­to e scrit­to più vol­te, che pro­va­va no­stal­gia per la ri­vi­sta quan­do era fat­ta so­lo da lo­ro due. Per ci­ta­re le sue pa­ro­le, in un bre­ve ri­cor­do di Gra­zia del 1998, ri­ma­sto ine­di­to, Se­ba­stia­no scri­ve­va: “Io co­min­ciai a ri­ce­ve­re la ri­vi­sta dal nu­me­ro 13 (no­vem­bre-di­cem­bre 1963), mi ab­bo­nai, con­ser­vo an­co­ra tut­ti i fa­sci­co­li. Li ho ri­let­ti ades­so, e mi si è ri­con­fer­ma­ta l’o­pi­nio­ne che ave­vo già da tem­po: il pe­rio­do mi­glio­re del­la ri­vi­sta fu il pri­mo, quel­lo in cui la di­res­se­ro da so­li quei due gio­va­ni, Pier­gior­gio Bel­loc­chio e Gra­zia Cher­chi (il no­me di Gra­zia com­pa­re co­me con­di­ret­tri­ce per la pri­ma vol­ta nel fa­sci­co­lo di mag­gio-giu­gno del ’64, ma es­sa vi ave­va la­vo­ra­to fin dal­l’i­ni­zio). Quan­te vol­te si è det­to – a pro­po­si­to del­la di­re­zio­ne di una ri­vi­sta, di un par­ti­to, di uno sta­to – che l’op­ti­mum è la col­le­gia­li­tà? In li­nea di mas­si­ma an­ch’io l’ho sem­pre pen­sa­to e mi guar­de­rei dal ne­gar­lo. Ep­pu­re so­no con­vin­to che i “Q.P.” ab­bia­no rap­pre­sen­ta­to un’ec­ce­zio­ne. Il mas­si­mo d’in­tel­li­gen­za, di an­ti­con­for­mi­smo, di li­ber­tà di di­scus­sio­ne sen­za per que­sto ca­de­re nel­l’e­clet­ti­smo fu rag­giun­to in quel pri­mo pe­rio­do (in­clu­do in es­so an­che la fa­se in cui si ag­giun­se al­la di­re­zio­ne Gof­fre­do Fo­fi, che si oc­cu­pò spe­cial­men­te di ci­ne­ma)”.
A que­sto si ag­giun­ga che Se­ba­stia­no con­si­de­ra­va Pier­gior­gio Bel­loc­chio uno scrit­to­re ec­cel­len­te; gli di­ce­va, e di­ce­va agli ami­ci co­mu­ni, che avreb­be do­vu­to scri­ve­re di più, che era l’u­ni­co mo­ra­li­sta che va­les­se la pe­na di leg­ge­re in Ita­lia.
La sti­ma, la so­li­da­rie­tà e la col­la­bo­ra­zio­ne che lui ha sem­pre ma­ni­fe­sta­to a Gra­zia e Pier­gior­gio per l’im­pre­sa co­sì fe­li­ce di que­sta ri­vi­sta, so­no sta­te sem­pre co­stan­ti. E poi era­no dav­ve­ro le­ga­ti da gran­de af­fet­to…
La mor­te di Gra­zia, nel­l’e­sta­te del 1995, fu per Se­ba­stia­no un do­lo­re enor­me.
Il ’68 lui co­me l’ha vis­su­to?
L’ha vis­su­to con gran­de sim­pa­tia, e tut­ta­via, mi pa­re, an­che con una cer­ta di­stan­za, non so­lo ge­ne­ra­zio­na­le. Se­ba­stia­no non era cer­to il ti­po da met­ter­si a ci­vet­ta­re con gli aspet­ti più fol­clo­ri­sti­ci, più este­rio­ri del mo­vi­men­to; e so­prat­tut­to, pur non aven­do ov­via­men­te nul­la a che fa­re con i grup­pet­ti e i par­ti­ti­ni mar­xi­sti-le­ni­ni­sti, era piut­to­sto dif­fi­den­te nei con­fron­ti del­lo spon­ta­nei­smo a ol­tran­za. Cre­do che, pri­ma del ’68, Se­ba­stia­no fos­se sta­to ab­ba­stan­za vi­ci­no ai gio­va­ni pi­sa­ni che ave­va­no co­sti­tui­to il Po­te­re ope­ra­io di Pi­sa (può dar­si che io as­so­ci im­pro­pria­men­te a quel grup­po pi­sa­no an­che per­so­ne che non vi par­te­ci­pa­ro­no, ma spe­ro che non me ne vo­glia­no per que­sto): Lu­cia­no Del­la Mea, che era l’u­ni­co del­la sua ge­ne­ra­zio­ne, Pao­lo Cri­sto­fo­li­ni, Ro­ma­no Lu­pe­ri­ni, Fran­co Pe­tro­ni, Gian Ma­rio Caz­za­ni­ga, Adria­no So­fri, Gian­fran­co Cia­bat­ti. (Di Cia­bat­ti, in­tel­let­tua­le mi­li­tan­te e poe­ta, che la­vo­ra­va an­ch’e­gli nel­l’e­di­to­ria, al­la San­so­ni di Fi­ren­ze, mor­to pre­ma­tu­ra­men­te po­chi an­ni fa, ave­va una gran­de sti­ma.) Poi le sto­rie po­li­ti­che si era­no di­vi­se. Se­ba­stia­no, se non sba­glio, scris­se qual­che ar­ti­co­lo per «Nuo­vo im­pe­gno», ri­vi­sta po­li­ti­co-cul­tu­ra­le dei pi­sa­ni, an­che se con­ti­nua­va a pri­vi­le­gia­re i «pia­cen­ti­ni». Era sem­pre di­spo­sto a col­la­bo­ra­re e a in­ter­ve­ni­re. Gra­zie al­la sua ca­pa­ci­tà d’in­qua­dra­re l’at­ti­vi­tà po­li­ti­ca in una pro­spet­ti­va sto­ri­ca, riu­sci­va sem­pre a ca­pi­re e a co­glie­re, an­che nel vi­vo di una si­tua­zio­ne in at­to, gli an­te­ce­den­ti, le ma­tri­ci o le ispi­ra­zio­ni ideo­lo­gi­che an­che re­mo­te. E co­sì, an­che quan­do era dif­fi­den­te, per esem­pio ver­so lo spon­ta­nei­smo di Lot­ta con­ti­nua, che gli era so­stan­zial­men­te estra­neo co­me pen­sie­ro, ca­pi­va che il mo­vi­men­to non si li­mi­ta­va a que­sto aspet­to e quin­di man­te­ne­va un at­teg­gia­men­to so­li­da­le, di col­la­bo­ra­zio­ne e di sim­pa­tia.
Co­me si po­treb­be de­fi­ni­re la sua po­si­zio­ne?
Si di­chia­ra­va mar­xi­sta, sia pu­re sui ge­ne­ris, co­me del re­sto ogni mar­xi­sta che ab­bia pen­sa­to e det­to qual­co­sa di ori­gi­na­le e di nuo­vo. Dal pun­to di vi­sta teo­ri­co, met­te­va pra­ti­ca­men­te sul­lo stes­so pia­no il pen­sie­ro di Marx e quel­lo di En­gels; dal pun­to di vi­sta po­li­ti­co si con­si­de­ra­va un le­ni­ni­sta an­ti­sta­li­ni­sta: ave­va scar­sa sim­pa­tia per Mao e il maoi­smo oc­ci­den­ta­le, e ave­va in­ve­ce una gran­dis­si­ma am­mi­ra­zio­ne per Tro­tsky, per il suo pen­sie­ro e la sua azio­ne du­ran­te e do­po la ri­vo­lu­zio­ne rus­sa. Que­sto suo per­so­na­lis­si­mo tro­tski­smo non l’ha mai na­sco­sto, an­zi lo ha ma­ni­fe­sta­to in più oc­ca­sio­ni, la­men­tan­do la scar­sa at­ten­zio­ne del­la si­ni­stra ita­lia­na (an­che quel­la dei “pia­cen­ti­ni”) per Tro­tsky. Uno dei re­qui­si­ti pri­ma­ri di una ve­ra po­li­ti­ca di si­ni­stra “an­ti­ca­pi­ta­li­sti­ca” -Se­ba­stia­no usa­va spes­so que­st’ag­get­ti­vo, co­me pu­re l’e­spres­sio­ne “estre­ma si­ni­stra”, og­gi con­si­de­ra­ti im­pro­nun­cia­bi­li, se non ad­di­rit­tu­ra bla­sfe­mi- era per lui l’e­ser­ci­zio co­stan­te del­la de­mo­cra­zia so­cia­li­sta. A un cer­to pun­to, mi pa­re nel li­bro sul ma­te­ria­li­smo, si è de­fi­ni­to “mar­xi­sta-leo­par­di­sta”. Ol­tre a non far­si nes­su­na il­lu­sio­ne sul­le “ma­gni­fi­che sor­ti e pro­gres­si­ve” del­l’u­ma­ni­tà, era con­vin­to che il pen­sie­ro fi­lo­so­fi­co di Leo­par­di, dei Can­ti, del­le Ope­ret­te e del­lo Zi­bal­do­ne, fos­se un rea­le ar­ric­chi­men­to teo­ri­co per il mar­xi­smo, o al­me­no per il mar­xi­sta che lui era. Mi ren­do con­to che sto sem­pli­fi­can­do e ba­na­liz­zan­do il suo pen­sie­ro, che era in pro­po­si­to as­sai più com­ples­so, ra­mi­fi­ca­to e strut­tu­ra­to di quan­to pos­sa ap­pa­ri­re da po­che fra­si ge­ne­ri­che. Vor­rei per­ciò ci­ta­re te­stual­men­te al­cu­ne sue fra­si, trat­te dal­la bel­lis­si­ma In­tro­du­zio­ne al­l’e­di­zio­ne del De di­vi­na­tio­ne di Ci­ce­ro­ne (Gar­zan­ti, Mi­la­no 1988): “Ci­ce­ro­ne… sen­tì for­te­men­te… l’in­flus­so di Teo­fra­sto. Nel­l’e­ti­ca, Teo­fra­sto ave­va sen­ti­to… un sa­lu­ta­re bi­so­gno di an­ti­a­sce­ti­smo, di con­sa­pe­vo­lez­za del­la di­pen­den­za del­l’uo­mo dai be­ni e dai ma­li “ester­ni”, di as­sen­za di bo­ria fi­lo­so­fi­ca, in con­tra­sto con lo spi­ri­to pre­do­mi­nan­te nel­le fi­lo­so­fie el­le­ni­sti­che… La vir­tù ri­ma­ne sem­pre il be­ne più al­to, ma vi so­no fe­li­ci­tà (sa­lu­te, agia­tez­za) e in­fe­li­ci­tà (ma­lat­tie, po­ver­tà) che non pos­so­no es­se­re di­chia­ra­te ine­si­sten­ti nem­me­no dal sag­gio… An­che il sag­gio è un uo­mo e ha un cor­po (e l’a­ni­ma stes­sa non è del tut­to au­to­no­ma dal cor­po). In ciò, co­me ben vi­de Gia­co­mo Leo­par­di, Teo­fra­sto fu più ve­ra­ce­men­te ma­te­ria­li­sta e edo­ni­sta di Epi­cu­ro; e for­se, do­po mil­len­ni di spe­cu­la­zio­ne fi­lo­so­fi­ca, non ha an­co­ra vin­to del tut­to la sua bat­ta­glia”.
Ma ave­va una gran­de pas­sio­ne an­che per la po­li­ti­ca mi­li­tan­te?
Do­po la scis­sio­ne del Psi, s’i­scris­se al Psiup. Chi l’ha co­no­sciu­to nel­le se­zio­ni del Psi e poi del Psiup, a Pi­sa e a Fi­ren­ze, ri­cor­da che fre­quen­ta­va la se­zio­ne, in­ter­ve­ni­va nei di­bat­ti­ti, in­som­ma fa­ce­va la vi­ta di un mi­li­tan­te di ba­se di una se­zio­ne del Psi de­gli an­ni ’50-60. Mi pa­re di ri­cor­da­re che in se­zio­ne gio­cas­se an­che a sco­po­ne con i com­pa­gni.
Al­la fi­ne de­gli an­ni ’50, quan­do nel Psi si ma­ni­fe­sta­ro­no e cri­stal­liz­za­ro­no le cor­ren­ti, Se­ba­stia­no ave­va ade­ri­to al­la cor­ren­te di Le­lio Bas­so; poi, pe­rò, ne­gli an­ni suc­ces­si­vi, Bas­so lo ave­va ab­ba­stan­za de­lu­so.
Co­mun­que non fu mai un set­ta­rio: per fa­re un so­lo esem­pio, è no­ta e do­cu­men­ta­ta l’al­ta con­si­de­ra­zio­ne che ave­va per la fi­gu­ra di un so­cia­li­sta ri­for­mi­sta co­me Gia­co­mo Mat­teot­ti. E di­rei che col pas­sa­re de­gli an­ni si è sem­pre più al­lon­ta­na­to dal­la mi­li­zia at­ti­va nei par­ti­ti, pur con­ti­nuan­do a se­gui­re con gran­de at­ten­zio­ne e par­te­ci­pa­zio­ne tut­to quel­lo che suc­ce­de­va nel­la si­ni­stra, in Ita­lia e nel mon­do.
Mi ac­cen­na­vi an­che al­le sue ul­ti­me po­si­zio­ni, di op­po­si­zio­ne ra­di­ca­le agli in­ter­ven­ti mi­li­ta­ri co­me quel­lo nel Kos­so­vo…
La sua op­po­si­zio­ne agli in­ter­ven­ti mi­li­ta­ri de­gli ul­ti­mi die­ci an­ni, in Irak e in Kos­so­vo, era fin trop­po scon­ta­ta. Ma non vor­rei par­la­re di que­sto, an­che per­ché, pur sa­pen­do per­fet­ta­men­te co­me la pen­sa­va in pro­po­si­to, con lui ne ho di­scus­so trop­po po­co. Sul suo an­ti­mil­ta­ri­smo ho in­ve­ce un ri­cor­do per­so­na­le, che ri­guar­da an­che mio pa­dre. Con lui Se­ba­stia­no, al­me­no fi­no al 1983, eb­be rap­por­ti ab­ba­stan­za fre­quen­ti. Mio pa­dre an­da­va spes­so al­la Nuo­va Ita­lia per­ché era un vec­chio ami­co di Ca­la­man­drei e del grup­po del “Pon­te”: ci an­da­va per sa­lu­ta­re gli ami­ci o per com­pra­re qual­che li­bro, ma so­prat­tut­to, col pas­sa­re de­gli an­ni, ci an­da­va per­ché c’e­ra Tim­pa­na­ro. E spes­so Se­ba­stia­no mi scri­ve­va o mi di­ce­va: “Ho vi­sto tuo pa­dre, ab­bia­mo par­la­to mol­to, mi ha fat­to ri­de­re, è un uo­mo sim­pa­ti­cis­si­mo”. Ri­cor­do con pia­ce­re che di­ce­va: “Tuo pa­dre è una per­so­na straor­di­na­ria per­ché, fra gli uo­mi­ni del­la sua ge­ne­ra­zio­ne, è dif­fi­ci­lis­si­mo tro­var­ne uno che ab­bia fat­to la pri­ma guer­ra mon­dia­le e ri­cor­di quel­l’e­spe­rien­za con or­ro­re e in­di­gna­zio­ne. Se ci fai ca­so, qua­si tut­ti quel­li del­la sua ge­ne­ra­zio­ne o con qual­che an­no di più, co­me per esem­pio an­che Ca­la­man­drei, era­no in­ter­ven­ti­sti”.
In ef­fet­ti è im­pres­sio­nan­te no­ta­re co­me il co­sid­det­to “in­ter­ven­ti­smo de­mo­cra­ti­co” sia sta­to una ma­lat­tia che ha col­pi­to mol­tis­si­mi uo­mi­ni di cul­tu­ra, per non par­la­re del­l’in­ter­ven­ti­smo che poi è di­ven­ta­to fa­sci­smo. (Na­tu­ral­men­te ci so­no le ec­ce­zio­ni, co­me quel­la di Pa­laz­ze­schi.) An­che tra i pa­dri no­bi­li del­la de­mo­cra­zia ita­lia­na, l’in­ter­ven­ti­smo nel­la pri­ma guer­ra mon­dia­le ha fat­to stra­ge; e Se­ba­stia­no ap­prez­za­va mol­tis­si­mo che una per­so­na nor­ma­le co­me mio pa­dre, che non era un gran­de in­tel­let­tua­le, ma ne ave­va co­no­sciu­ti e fre­quen­ta­ti mol­ti, aves­se que­sta po­si­zio­ne di to­ta­le ri­pul­sa e schi­fo del­la guer­ra. Bi­so­gna di­re che mio pa­dre si era fat­to quat­tro an­ni di guer­ra da sol­da­to sem­pli­ce, an­che in trin­cea; e che suo fra­tel­lo, a di­ciot­to an­ni, vi ave­va per­so tut­te e due le gam­be per con­ge­la­men­to. Ov­via­men­te que­ste so­no co­se che con­ta­no; e Se­ba­stia­no, da buon ma­te­ria­li­sta, le ca­pi­va me­glio di al­tri.
Tor­nia­mo al suo la­vo­ro di fi­lo­lo­go. Il ri­co­no­sci­men­to al­me­no per quel­lo l’ha avu­to?
Del­la co­mu­ni­tà scien­ti­fi­ca in­ter­na­zio­na­le l’ha sen­z’al­tro avu­to. Lui era ed è con­si­de­ra­to il mi­glio­re al­lie­vo di Gior­gio Pa­squa­li, un gran­dis­si­mo fi­lo­lo­go, e in­sie­me con Ma­riot­ti un la­ti­ni­sta som­mo. Se non aves­se avu­to le dif­fi­col­tà di rap­por­to con un udi­to­rio nu­me­ro­so già ri­cor­da­te e aves­se avu­to un po’ di am­bi­zio­ne, avreb­be po­tu­to in­se­gna­re non so­lo in Ita­lia, ma an­che in Ger­ma­nia, in In­ghil­ter­ra, in Sve­zia, dap­per­tut­to. La sua au­to­ri­tà e no­to­rie­tà scien­ti­fi­ca (tra­smes­sa dal­le ri­vi­ste, e Se­ba­stia­no, an­che se di que­sto non so mol­to, col­la­bo­ra­va a tut­te le prin­ci­pa­li ri­vi­ste fi­lo­lo­gi­che) era­no in­di­scus­se nel mon­do. Da que­sto pun­to di vi­sta, il fat­to di non es­se­re nel­l’u­ni­ver­si­tà non esclu­de il ri­co­no­sci­men­to nel­la co­mu­ni­tà scien­ti­fi­ca na­zio­na­le e in­ter­na­zio­na­le. Si sa che Sce­vo­la Ma­riot­ti, che è mor­to un an­no fa, ave­va una sti­ma scon­fi­na­ta per Se­ba­stia­no; con An­to­nio La Pen­na ha avu­to un rap­por­to in­ten­sis­si­mo che so­lo in an­ni re­cen­ti si era un po’ al­len­ta­to; si sa an­che del­la con­si­de­ra­zio­ne che ave­va avu­to di lui Fränkel, il gran­de fi­lo­lo­go te­de­sco. Non ci so­no dub­bi, quin­di, che ab­bia avu­to i mas­si­mi ri­co­no­sci­men­ti per la sua lun­ga e in­ten­sa at­ti­vi­tà di fi­lo­lo­go clas­si­co e di la­ti­ni­sta, com­pre­so il Pre­mio An­to­nio Fel­tri­nel­li nel 1995 per la fi­lo­lo­gia e la lin­gui­sti­ca. Quan­do “scon­fi­na­va” nel­la fi­lo­so­fia o nel­la po­li­ti­ca, o con­du­ce­va le sue bat­ta­glie cul­tu­ra­li con­tro la mo­da strut­tu­ra­li­sti­ca o se­mio­ti­ca, tro­va­va po­co ascol­to e po­ca con­si­de­ra­zio­ne. Av­ver­ti­va nei fi­lo­so­fi, nei lin­gui­sti o ne­gli psi­coa­na­li­sti ai qua­li si ri­vol­ge­va una sor­ta di fa­sti­dio per que­ste sue in­cur­sio­ni in cam­pi da cui se­con­do lo­ro avreb­be do­vu­to te­ner­si lon­ta­no; e lui na­tu­ral­men­te, per quan­to uo­mo mo­de­sto, era con­sa­pe­vo­le di di­re co­se che do­ve­va­no es­se­re pre­se in con­si­de­ra­zio­ne, o al­me­no di­bat­tu­te. Il fat­to che spes­so non fos­se­ro né di­scus­se né con­te­sta­te gli di­spia­ce­va, ma non per­ché te­nes­se a un qual­che ri­co­no­sci­men­to per­so­na­le – di quel­lo non glie­ne im­por­ta­va as­so­lu­ta­men­te nul­la – ma per­ché vo­le­va che le idee di­ver­se si con­fron­tas­se­ro.
Pi­nuc­cia Ma­gnal­di, un’a­mi­ca to­ri­ne­se, la­ti­ni­sta e fi­lo­lo­ga che ha co­no­sciu­to be­ne Tim­pa­na­ro, che ha avu­to con lui scam­bi in­ten­si di let­te­re e con­si­gli, mi di­ce­va che la sua in­tro­du­zio­ne al De di­vi­na­tio­ne di Ci­ce­ro­ne, che an­ch’io ave­vo let­to co­me può leg­ger­la un pro­fa­no, è un te­sto mi­ra­bi­le, quan­to c’è di me­glio per ca­pi­re la fi­lo­so­fia di Ci­ce­ro­ne. Ep­pu­re del De di­vi­na­tio­ne Se­ba­stia­no di­ce­va che è un’e­di­zio­ne “di­vul­ga­ti­va”; in una No­ta al­la ri­stam­pa cor­ret­ta del 1998 pre­ci­sa­va co­mun­que che ave­va man­te­nu­to “il ca­rat­te­re di edi­zio­ne se­ria­men­te di­vul­ga­ti­va (an­che se, spe­ro, non del tut­to inu­ti­le nem­me­no agli spe­cia­li­sti)”. Nel­la sua mo­de­stia ten­de­va a mi­ni­miz­za­re i suoi la­vo­ri, co­me quan­do ha scrit­to, nel­la Pre­fa­zio­ne a Con­tri­bu­ti di fi­lo­lo­gia e di sto­ria del­la lin­gua la­ti­na (Edi­zio­ni del­l’A­te­neo, Ro­ma 1978): “Que­sti si po­treb­be­ro chia­ma­re gli “scrit­ti mi­no­ri” di un fi­lo­lo­go che non ha al suo at­ti­vo “scrit­ti mag­gio­ri””. Ma ap­pe­na si cer­ca­no ve­ri­fi­che o ri­scon­tri spe­ci­fi­ci, si ha la con­fer­ma che era uno stu­dio­so ec­ce­zio­na­le. Noi ab­bia­mo co­no­sciu­to, ama­to e ap­prez­za­to di più l’uo­mo po­li­ti­ca­men­te im­pe­gna­to, ap­pas­sio­na­to al­le sor­ti del­l’I­ta­lia e del mon­do, l’a­mi­co che s’in­te­res­sa­va del­la no­stra sa­lu­te e del no­stro la­vo­ro, pe­rò bi­so­gna sta­re at­ten­ti a non ri­dur­re Tim­pa­na­ro a que­sto. Era un grand’uo­mo an­che per­ché nel­la sua di­sci­pli­na, nel­le sue di­sci­pli­ne, ha la­scia­to un’im­pron­ta fon­da­men­ta­le.
Gli ul­ti­mi an­ni so­no sta­ti tri­sti?
Nei de­cen­ni in cui ci sia­mo scrit­ti, par­la­ti di per­so­na o per te­le­fo­no (per­ché con lui c’e­ra an­che que­sto mo­do di co­mu­ni­ca­re: al te­le­fo­no si po­te­va par­la­re e far­lo par­la­re an­che un’o­ra, di tut­to) è sem­pre sta­to mol­to par­te­ci­pe, at­ten­to al­le vi­cen­de del mon­do an­che se sem­pre più iso­la­to, sem­pre più an­go­scia­to per quel­lo che suc­ce­de­va. Ave­va una sen­si­bi­li­tà acu­tis­si­ma sia per il de­gra­do cre­scen­te del­la na­tu­ra e del pia­ne­ta sia per la de­ca­den­za del cor­po e del­la sa­lu­te de­gli uma­ni. Par­la­va mol­to del­le con­di­zio­ni di sa­lu­te pro­prie, dei pa­ren­ti e de­gli ami­ci; la mor­te di ami­ci e co­no­scen­ti lo an­go­scia­va sem­pre. Pur non es­sen­do un mi­li­tan­te eco­lo­gi­sta, ave­va un’al­tis­si­ma con­sa­pe­vo­lez­za che il mon­do può an­da­re al­la ro­vi­na an­che per il di­sprez­zo e la non­cu­ran­za de­gli uo­mi­ni, per se­te di pro­fit­to.
Era con­vin­to che ca­pi­ta­li­smo e de­gra­do am­bien­ta­le so­no in­scin­di­bi­li. Ne­gli ul­ti­mi an­ni era an­go­scia­to e di­sgu­sta­to dal­la dis­so­lu­zio­ne del­la si­ni­stra e dal­la fi­ne stes­sa del­la lot­ta po­li­ti­ca. Se­con­do lui tut­ti, or­mai, so­ste­ne­va­no più o me­no le stes­se co­se e non c’e­ra più nes­sun pun­to di ri­fe­ri­men­to pos­si­bi­le: la si­ni­stra ave­va so­sti­tui­to al­la lot­ta an­ti­ca­pi­ta­li­sti­ca la lot­ta con­tro “un so­lo ca­pi­ta­li­sta”.
Que­st’i­so­la­men­to era do­lo­ro­so per lui e an­che per gli al­tri, per chi non po­te­va ave­re con lui il dia­lo­go e la di­scus­sio­ne de­gli an­ni pre­ce­den­ti; pe­rò non gli im­pe­di­va di di­re ve­ri­tà che qua­si nes­sun al­tro di­ce­va più, se non per ra­gio­ni stru­men­ta­li o di pro­pa­gan­da. I suoi ana­te­mi an­ti­ca­pi­ta­li­sti­ci e an­tim­pe­ria­li­sti­ci, se­con­do me, pro­prio per­ché pro­nun­cia­ti da lui, ave­va­no più for­za, che so, del­le de­nun­ce di Ri­fon­da­zio­ne. An­che se da mol­tis­si­mo tem­po non mi­li­ta­va più nei par­ti­ti, non ha mai pas­sa­to sot­to si­len­zio i fat­ti del­la po­li­ti­ca na­zio­na­le e in­ter­na­zio­na­le che lo in­di­gna­va­no e con­fer­ma­va­no le ra­gio­ni del suo im­pe­gno.
Le sue pa­ro­le, an­che quan­do si so­no di­ra­da­te e af­fie­vo­li­te, so­no sem­pre sta­te estre­ma­men­te pre­ci­se, “es­sen­zia­li”; il suo mo­do di di­re le co­se era di­ret­to; e il tim­bro del­la sua vo­ce è sem­pre sta­to per­so­na­le, uni­ca­men­te suo: pen­so, spe­ro, che que­sto lo si po­trà ap­prez­za­re me­glio dal­le sue let­te­re, e dal­le te­sti­mo­nian­ze del­le per­so­ne che, so­prat­tut­to a Fi­ren­ze, gli so­no sta­te più vi­ci­ne ne­gli ul­ti­mi tem­pi.
In que­sti ul­ti­mi an­ni non era fa­ci­le in­con­trar­si con lui e par­la­re, se non per te­le­fo­no. Io so­no tor­na­to a Sie­na nel ’94, pe­rò di­rei che ho avu­to con Se­ba­stia­no rap­por­ti mol­to più fre­quen­ti e in­ten­si pri­ma, quan­do sta­vo a To­ri­no. Ma que­sto non ri­guar­da so­lo me: non cre­do che l’a­mi­ci­zia fos­se di­mi­nui­ta, era una sor­ta di sua pro­gres­si­va sfi­du­cia che pren­de­va il so­prav­ven­to. Lui cre­de­va mol­to a una co­mu­ni­tà di lot­te, di obiet­ti­vi, al fa­re po­li­ti­ca in­sie­me e que­sto era com­ple­ta­men­te ve­nu­to me­no nel­l’ul­ti­mo de­cen­nio. E tut­ta­via, per ciò che ri­guar­da i suoi stu­di e in­te­res­si di­sci­pli­na­ri, sa­pe­vo da un ami­co, un gio­va­ne ri­cer­ca­to­re se­ne­se che fre­quen­ta l’I­sti­tu­to di fi­lo­lo­gia clas­si­ca del­l’u­ni­ver­si­tà di Fi­ren­ze, che an­che in que­sti an­ni di pro­gres­si­vo iso­la­men­to Se­ba­stia­no, quan­do po­te­va, an­da­va lì per­ché lì ar­ri­va­no le ri­vi­ste, ar­ri­va­no le no­vi­tà, ar­ri­va­no i li­bri da tut­to il mon­do, e lui ci an­da­va per leg­ge­re, per do­cu­men­tar­si e ag­gior­nar­si per­ché vo­le­va scri­ve­re un pez­zo, che poi scri­ve­va.
Una del­le co­se più straor­di­na­rie, se si pen­sa che era na­to nel ’23, è che fi­no al­l’ul­ti­mo, fi­no al­le ul­ti­me te­le­fo­na­te, quan­do for­se co­min­cia­va a sta­re ve­ra­men­te ma­le, mi ha sem­pre det­to: “Non rie­sco qua­si più a stu­dia­re”, “non rie­sco nean­che più a stu­dia­re, rie­sco ap­pe­na a leg­ge­re il gior­na­le”. “Non rie­sco più a stu­dia­re”: co­me avreb­be po­tu­to di­re un gio­va­ne ri­cer­ca­to­re. Per lui, ov­via­men­te, lo stu­dio e la ri­cer­ca non fi­ni­va­no mai; ed era­no an­che os­si­ge­no, mez­zo per so­prav­vi­ve­re. Ha avu­to pe­rò an­che la for­tu­na di ave­re vi­ci­no a sé Ma­ria Au­gu­sta, una com­pa­gna in­tel­li­gen­te, at­ten­ta e amo­re­vo­le…
Ne­gli ul­ti­mi tem­pi, quan­do lo sen­ti­vo al te­le­fo­no, mi par­la­va spes­so di guai fi­si­ci. Pur sof­fren­do sem­pre di ago­ra­fo­bia, ave­va su­pe­ra­to un pe­rio­do di de­pres­sio­ne. Ma an­che quan­do sta­va me­glio, era dif­fi­ci­le tro­var­lo se­re­no. In­ve­ce di ac­ca­lo­rar­si co­me pri­ma, espri­me­va con ama­rez­za la sua ras­se­gna­ta di­spe­ra­zio­ne per co­me an­da­va­no le co­se in Ita­lia e nel mon­do. Nel­la po­li­ti­ca ine­stri­ca­bil­men­te le­ga­ta al po­te­re e agli af­fa­ri, nel­l’I­ta­lia del­le te­le­vi­sio­ni e dei gior­na­li, Se­ba­stia­no non si ri­co­no­sce­va più: tut­to gli fa­ce­va schi­fo. Vo­glio leg­ge­re, per con­clu­de­re, quel­lo che mi scris­se di­ver­si an­ni fa, quan­do, do­ven­do ag­gior­na­re per Il ma­te­ria­le e l’im­ma­gi­na­rio del­la Loe­scher una sche­da bio-bi­blio­gra­fi­ca su di lui, glie­ne ave­vo man­da­to una boz­za per­ché mi se­gna­las­se even­tua­li ine­sat­tez­ze e mo­di­fi­che. Mi ri­spo­se il 28 di­cem­bre del 1992 con que­sta let­te­ra bre­vis­si­ma, una del­le ul­ti­me che ho ri­ce­vu­to da lui: “Ca­ro Lu­ca, ec­co, ti re­sti­tui­sco il mio cur­ri­cu­lum ri­ve­du­to e cor­ret­to. Ma per ar­ri­va­re a que­st’e­po­ca ma­le­det­ta, for­se la peg­gio­re del­la sto­ria uma­na, va­le­va la pe­na di stu­dia­re? Era me­glio non na­sce­re! Il ’93 sa­rà un an­no pes­si­mo. Ti fac­cio tut­ta­via i mi­glio­ri au­gu­ri per­so­na­li per Fiam­ma (che spe­ro in con­di­zio­ni di sa­lu­te di­scre­te) e per te. Un ab­brac­cio, an­che da Ma­ria Au­gu­sta. Se­ba­stia­no”. Cre­do che ne­gli ot­to an­ni suc­ces­si­vi que­sto sta­to d’a­ni­mo co­sì an­go­scia­to non sia cam­bia­to.

Potrebbe piacerti anche Altri di autore